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Οι επέτειοι είναι πάντοτε µια αφορµή για τον ιστορικό αναστοχασµό, χωρίς αυτό
να σηµαίνει ότι οι νέες κριτικές προσεγγίσεις πρέπει να δεσµεύονται από τον επε-
τειακό λόγο· πόσο µάλλον να εξαντλούνται σε αυτόν. Στο ανά χείρας τεύχος, επι-
λέξαµε µια διαφορετική συµµετοχή στο «έτος Καβάφη», µέσα από την επίσκεψη
ενός ερµηνευτικού σχήµατος, που επηρέασε σηµαντικά τις καβαφικές σπουδές από
τη δεκαετία του ’60 ώς τις µέρες µας. Το γνωρίζουµε καλά· περισσότερο από κάθε
άλλο κείµενο της καβαφικής κριτικής στη δεκαετία του εξήντα, ο «Καβάφης του
Τσίρκα» διαβάστηκε πολιτικά, ενταγµένος κυρίως στις συγκρούσεις της ελληνικής
Αριστεράς. Το ίδιο έγινε και µε τις Ακυβέρνητες Πολιτείες. Σήµερα, που στον γεω-
πολιτικό χάρτη η «αραβική άνοιξη» εναλλάσσεται µε το χαµηλό βαροµετρικό των
αυταρχικών καθεστώτων και η συνθήκη της αποικιοκρατίας του 20ού αιώνα έχει πα-
ραχωρήσει οριστικά τη θέση της στην εύφλεκτη Μεσόγειο των µετα-αποικιακών
φονταµενταλισµών, το κριτικό έργο του καϊρινού Τσίρκα για τον αλεξανδρινό Κα-
βάφη µπορεί να ξαναδιαβαστεί µέσα στα νέα συµφραζόµενα του καιρού µας.

Στο αφιέρωµα αυτό, «η γεύση του αρχείου» διεκδικεί τη δική της ιδιαίτερη πα-
ρουσία, χωρίς ωστόσο να µονοπωλεί τα περιεχόµενα του αφιερώµατος, την επι-
µέλεια του οποίου µας πρότεινε η Συντακτική Επιτροπή των Σύγχρονων Θεµάτων
να αναλάβουµε. Αν, όπως γράφει η Arlette Farge, το αρχείο δεν είναι απλώς µια πα-
ρακαταθήκη από υλικά ίχνη αλλά µια «έλλειψη που δεν λησµονιέται», τότε «το να
χρησιµοποιούµε το αρχείο σήµερα, σηµαίνει να µεταφράζουµε την έλλειψη σε
ερώτηµα, σηµαίνει πρώτα απ’ όλα να το ερευνήσουµε». Από αυτή την άποψη, ο
«Καβάφης του Τσίρκα» δεν φιλοδοξεί απλώς να προσθέσει ορισµένα ακόµη άγνω-
στα αρχειακά τεκµήρια στην ήδη πληθωρική καβαφική κριτική, αλλά να οδηγήσει
τον αναγνώστη/την αναγνώστρια σε µια δέσµη ερωτηµάτων που αφορούν τη σχέση
µας µε το γραµµατολογικό µας παρελθόν, µε την ιστορία της κριτικής αλλά ίσως
και µε το πολιτικό µας παρόν. 

Οι καρποί αυτής της αρχειακής έρευνας διασταυρώνονται µε άλλες εξαιρετικά
σηµαντικές και ενδιαφέρουσες προσεγγίσεις που, µε αφετηρία τον Καβάφη, εκβάλ-
λουν σε ευρύτερα ζητήµατα: στην ιστοριογραφική εκδοχή του παροικιακού ελλη-
νισµού, στις περιστάσεις και καταστάσεις της δηµιουργικής φαντασίας, στην ιστο-
ρία της κριτικής ως πρακτικής λόγου και ως συστήµατος σκέψης. Οι καλοί φίλοι και
συνεργάτες αυτού του τόµου µάς έµαθαν να διαβάζουµε καλύτερα τον «Καβάφη
του Τσίρκα», φωτίζοντας ο καθένας/η καθεµία από τη σκοπιά του/της το περί-
πλοκο ιστορικό τοπίο και το µυθοπλαστικό σύµπαν, µέσα στο οποίο δοκιµάστηκε
η κριτική αλλά και η λογοτεχνική φαντασία του Τσίρκα. Τους ευχαριστούµε και
από αυτή τη θέση για την πολύτιµη συνδροµή και τη συνεργασία τους.

Προσδιοριζόµενος ο ίδιος από πολλαπλές παραπληρωµατικές, αντιφατικές και
µεταβαλλόµενες ταυτότητες, ο Στρατής Τσίρκας αποτελεί µια προνοµιακή περί-
πτωση για να µελετήσει κανείς τη συγκρότηση της ελληνικής παροικιακής διανόη-
σης, στα χρόνια του µεσοπολέµου και του µεταπολέµου. Μέλος της ελληνικής πα-
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ροικίας των µεσαίων στρωµάτων, ηγετικό µέλος της αριστερής αντιφασιστικής οργάνω-
σης της Αιγύπτου, στρατευµένος αλλά και κριτικός διανοούµενος της Αριστεράς, λογο-
τέχνης µε ευρωπαϊκή παιδεία και µοντερνιστική γραφή, συγγραφέας που εργάζεται στη
διασπορά και καταξιώνεται στο αθηναϊκό κέντρο, κάτοικος δύο πόλεων (Αλεξάνδρεια -
Αθήνα) και πολίτης δύο χωρών (Αίγυπτος - Ελλάδα), ο Τσίρκας ζει διαρκώς µε εµπειρίες
σφραγισµένες από τη µετα-αποικιακή συνθήκη αλλά και τα δίσεκτα χρόνια της ελληνικής
κοινοβουλευτικής αστάθειας (εµφύλιος, διώξεις, δικτατορία). 

Σήµερα, ίσως περισσότερο επίκαιρο παρά ποτέ, το έργο του αποτελεί υψηλό δείγµα
µιας ουµανιστικής συνείδησης, που τροφοδοτεί τη σκέψη µε ερωτήµατα, τα οποία υπερ-
βαίνουν την εποχή της αρχικής συγγραφής του. Για την αναγνωστική πρόσληψη και την
κριτική µελέτη της τριλογίας αυτό µοιάζει πλέον προφανές. Το αφιέρωµα επιχειρεί να
αναδείξει εκείνο το κενό που αφορά τον Τσίρκα ως κριτικό του Καβάφη. Από την άλλη
µεριά, «ο Καβάφης και η εποχή µας» –για να παραφράσουµε τον γνώριµο τίτλο του
Τσίρκα– είναι µια καλή αφορµή για να σκεφτούµε τα δικά µας οικεία «καθεστώτα ιστο-
ρικότητας». Το αφιέρωµα αυτό, εποµένως, δηλώνει άλλοτε ρητά και άλλοτε υπόρρητα ότι
ο τρόπος µε τον οποίο σκεφτόµαστε γύρω από τη λογοτεχνία και την κριτική είναι κοµ-
µάτι του κοινωνικού κόσµου που µας περιβάλλει, δίχως, ωστόσο, αυτή η σχέση να ευτε-
λίζεται «µες στην πολλή συνάφεια του κόσµου».   

Οι δυσκολίες και τα εµπόδια που προέκυψαν λύθηκαν όλα µε αποκλειστικό κριτήριο
τη χρηστική αξία του αφιερώµατος για τους αναγνώστες των Σύγχρονων Θεµάτων. Η
διαδροµή είχε τα δικά της οδόσηµα και τους δικούς της χρονικούς δείκτες: Λευκάδα,
Αθήνα, Βερολίνο, καλοκαίρι-φθινόπωρο του 2013. Η εικαστική επιµέλεια της Βουβούλας
Σκούρα εµπλούτισε τις γραπτές σελίδες µε τη δική της ευαισθησία και ερµηνεία. Τυχόν
λάθη και παραλείψεις βαραίνουν, όπως πάντα, τους επιµελητές, στους οποίους, πάντως,
δόθηκε µια εξαιρετική αφορµή να «επιστρέψουν» στο γνώριµο αρχείο του ΕΛΙΑ-ΜΙΕΤ και
να διασταυρώσουν τις γνώµες και τις απόψεις τους. «Ο διάλογος που είµαστε», καθώς
έλεγε ο κοινός µας φίλος και δάσκαλος Πάνος Μουλλάς, µάς θύµισε ότι η συνεργατική
δηµιουργία, «µε θεωρία και µελέτη», είναι πάντοτε ο πιο παραγωγικός τρόπος για να αµ-
φισβητήσουµε τις αρχικές µας βεβαιότητες· ιδίως στον καιρό της κρίσης και των «ανόη-
των φανατισµών».  
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